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Язык булыжника мне голубя понятней,  
Здесь камни — голуби, дома — как голубятни,  
И светлым ручейком течет рассказ подков  
По звучным мостовым прабабки городов.  
Здесь толпы детские — событий попрошайки,  
Парижских воробьев испуганные стайки —  
Клевали наскоро крупу свинцовых крох,  
Фригийской бабушкой рассыпанный горох...  
 
И в воздухе плывет забытая коринка,  
И в памяти живет плетеная корзинка,  
И тесные дома — зубов молочных ряд  
На деснах старческих — как близнецы стоят. 
 
Здесь клички месяцам давали, как котятам,  
А молоко и кровь давали нежным львятам,  
А подрастут они — то разве года два  
Держалась на плечах большая голова!  
 
Большеголовые — там руки поднимали  
И клятвой на песке как яблоком играли.  
Мне трудно говорить: не видел ничего,  
Но все-таки скажу: я помню одного;  
 
Он лапу поднимал, как огненную розу,  
И, как ребенок, всем показывал занозу, 
Его не слушали: смеялись кучера, 
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора, 
 
Афиши клеили, и ставили капканы, 
И пели песенки, и жарили каштаны, 
И светлой улицей, как просекой прямой, 
Летели лошади из зелени густой! 
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