Jean Santeuil
3.1 Illusion Inevitable
(a) On the one hand, knowledge is desirable; pain is good because it yields knowledge.
"c'est toujours avec une émotion joyeuse et virile qu'on entend sortir des paroles singulières et audacieuses de la bouche d'hommes de science qui... viennent dire la vérité, une
vérité dont ils se soucient seulement parce qu'elle est la vérité" (JS 595); "la vérité est quelque chose qui existe réellement en soi" (JS 596); "l'émotion qu'on éprouve est plus grande encore, en santant... ce que c'est que la vérité." (JS 597)
[Cf. "Rêveries couleur du temps": "Mais soyons plus reconnaissants aux femmes méchantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous ont causé du chagrin. ...en faisant de notre coeur un nu préau mélancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le juger." (PJ 182)]
(b) On the other hand, it is not clear how much knowledge is available to us. (We have no organ for truth.)
“notre amour-propre ignore autant la certitude qu’aucune de nos facultés.” (47)
"Nous savons peu ce qu'il y a dans le vent, et
ce qu'il y a dans la fièvre, et en général ce que c'est que la nature, et ce que c'est que la vie." (JS 526)
"Étrange désillusion, sérieux profit pourtant quand cet immense effort pour connaître l’univers n’aura réussi qu’à la seule chose qu’il ne cherchait pas, à se connaître lui-même." (JS 479)
(c) And this is particularly true, perhaps, about the content of other minds.
"Mais nous ne savons rien de ce qu'ils pensent..." (JS 600).
Although the narrator is not consistent on this: "Tant les hommes sont en réalité près les uns des autres et tant aux premières paroles, chacun reconnaît chez l’autre ce qui est en lui." (403)
[(d) Intellect sometimes pierces illusions, but sometimes merely rationalizes desire:
"Mélancolique villégiature de Mme de Breyves": "Elle maudissait enfin sa pensée ... qui avait mis devant son amour... des horizons infinis, les avait laissés baigner dans la surnaturelle lumière de son charme et avait en échange prêté à son amour un peu du sien" (PJ 126).]
(e) We are often deceived about ourselves, too, thanks to desire (though this self-ignorance is defeasible).
"il lui semblait (sans qu’il vît aucune raison, mais par cette impression qui sert plus que les raisons à prévoir les choses de la vie mais qui est souvent déjouée, surtout quand c’est notre désir que nous prenons pour elle) que Grisart n’aurait jamais de position mondaine." (752-3)
(f) Sensibility generates the illusion of goodness; imagination generates the illusion of love.
"ma bonté que j’avais reconnue n’avoir jamais été qu’une illusion de ma sensibilité ; ... mon amour... n’était qu’un mirage de mon imagination." (808)