Jean Santeuil
4.1 Jean does not become a writer (perhaps)
(a) Jean is thinking about writing a book.
"«Et moi aussi, se dit-il... j’ai senti qu’il [le monde] était plein de pensées pareilles à la mienne... j’avais même quelquefois songé à préserver, pour offrir à leur amitié, dans un livre qui serait moi-même, une pensée qui ressemblerait à la leur.»" (324)
At school, Jean is already thinking of writing "un chef-d’oeuvre." (JS 139)
(b) He has written some poetry, which Hanotaux likes. Mind you, this may be the equivalent of the “pages de collégien” which, in the Recherche, don't really count: "J’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien «parfaites», mais au lieu de travailler j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de mon métier." (TR 346)
(c) At one point, he is even presented as writing.
"dans ces heures où il s’arrêtait d’écrire..., il avait donné son coeur à quelque chose de plus profond que la vanité, de plus durable que l'amour." (JS 453)
This even connects
to an awareness that society and love are unimportant, that one should instead seek one's self (in external objects), and that there is something enduring in that self: "si nos amours pour les choses ressemblent à nos amours pour les personnes ou pour les vanités, en ce qu’ils changent d’objet, et que tout ce que nous avons aimé, nous devons le quitter avec un regret qui ne peut pas durer pour aimer d’autres choses et d’autres êtres, pourtant nous aurions tort de croire qu’il y a dans ces amours le même néant que dans les autres et que, comme les autres, ils n’ont rien gardé de nous-même. (453) "En lui-même, il sentait que quelque chose aussi... était resté le même. Et à ces moments-là il n’avait plus de doute, plus d’inquiétudes, plus de tristesse." (454)
BUT this may be an anomaly.
(d) This is the only occasion on which we see Jean writing. (JS 340 is about Balzac, not Jean.)
(e) At a certain point, Jean gives up his intellectual life and just becomes a socialite. He doesn't even feel any regret or shame. There's no indication of an event that might kick Jean out of this indolence and into writing. Indeed, there no indication that this is a temporary phase.
"M. et Mme Santeuil... étaient ennuyés de voir Jean ne plus travailler, ne plus lire, ne plus penser et n'en avoir même plus... de regrets ni de honte." (JS 626)
"maintenant qu’il ne faisait plus que faire des visites, aller dans le monde..." (JS 866).
"il répondait qu'il n'avait encore rien produit à ceux qui lui demandaient à quoi il travaillait «en ce moment»" (JS 611).
(f)
Or he becomes a civil servant, not a writer. Again, it's conceivable he could still start writing after this (involuntary memories are mentioned), but it seems unlikely.
“Jean vieilli, n’attendant plus rien de la vie, vivant d’un dur travail dans une ville d’où il ne sortait jamais, d’où il n’apercevait jamais la campagne, dormant mal, se réveillant plein de malaise, sans espoir pour les journées qui suivraient... ouvrait les yeux et, apercevant les reflets du soleil sur le parquet, il croyait encore avoir le bonheur à portée de sa main. ... Il allait au ministère, son paletot sur le bras... On entendait des marteaux qui frappaient au loin. Jean pensait qu’il revenait de la lourde promenade après déjeuner à Eteuilles, qu’il entrait dans la maison fraîche. A ce moment l’odeur moisie d’un livre qu’on lui passait, comme ceux qu’il trouvait dans la bibliothèque du curé, suffisait à l’enivrer." (JS 183-4)
(g) The narrator seems to know about Jean's entire life span: why not give an indication of a conversion, if it's to come?
“Mme Santeuil [était] cette jeune femme souriante et blonde... que vous auriez pu voir, tant que Jean vécut, dans son album de photographies” (JS 515).
(h) It appears to be too late for him to seek his "vie véritable."
"les flots.. nous invitent à commencer la vie véritable... pour eux [les flots] qui ont l’éternité ce n’est rien, mais pour nous c’est trop tard, nous sommes déjà vieux" (458).
(j) According to the narrator, Jean laziness and lack of willpower will not change.
"manquant de volonté et trop paresseux pour travailler si un vif intérêt ne l’y incitait pas, il ne faisait plus qu’aller dans le monde" (JS 621).
"le duel était à cinq heures. Jean avait le temps... d’aller se recueillir... et surtout écrire enfin cette pièce de vers qui... s’était peu à peu achevée dans sa tête et qu’il eût souhaité être publiée après sa mort, pour qu’il restât du moins quelque chose de cette vie intérieure que personne n’avait connue et pour témoigner que, s’il n’avait pas laissé d’oeuvres comme littérateur ou comme peintre, ce n’était pas faute d’une nature vraiment riche... Mais on n’a jamais vu nos facultés inexistantes ou atrophiées... prendre la force qui leur manque." (661-2)
(k) Above all, Jean has no talent!
"ce Jean qui, avec quelques-uns des défauts de C., plus de qualités peut-être, surtout de sensibilité et même de coeur, mais aussi une santé bien plus chétive, à la différence de C. avait eu tant de malheurs, et de talent pour aucun art?" (53)
(l) (Side-note: even if Jean
wrote something, it would not be Jean Santeuil: the narrator has different memories.
"voilà que la vue rétrospective de la salle à manger d’Illiers... réveillant chez moi d’autres souvenirs... m’a entraîné si loin de la petite maison de province" (171).)