Jean Santeuil
2.5.4.2.4 Involuntary memory—not nostalgia
A rejected explanation for the happiness it causes: involuntary memory is not nostalgia.
(a) the memory is insignificant
As in the Recherche, the summer-home town is dull: "Cette petite ville d’Éteuilles... était froide et pas très claire, les nuits y étaient longues, les vieilles gens s’y plaignaient de maladies, beaucoup de jeunes y étaient chétifs, le visage de tons graves et le parler lent, le prêtre était souvent appelé pour des mourants et les cloches sonnaient souvent pour les morts." (161-2) Compare Recherche: "À l’habiter, Combray était un peu triste... [mais] ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes... plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire... serait une entrée en contact avec l’Au-delà" (S 47-8).
"tous ces pétales... que notre enfance était habituée à voir pulluler dans les jardins où nous ne les aimions pas, et que maintenant nous sommes heureux de voir" (326). Compare Recherche: "Je reconnus que ce qui me parassait si agréable était la même rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire." (TR 174-5).
"Mais à l’heure où se tramèrent ces liens si forts entre les cloches et la vie de Jean... il ne les sentait pas [= il ne sentait pas les liens] et... en essayant de lui en parler on ne lui parlait de rien." (JS 123)
(b) the memory can even be negative
"Et soudain toute cette vie de là-bas qu’il croyait inutile et inutilisée lui apparaît charmante et belle... C’est l’odeur de certaine maison que nous habitions au bord de la mer, une irritante villa tout en bois... et où j’ai été si triste" (JS 462, 463).
Compare Recherche, where a boot (SG 156) brings back the death of the grandmother, and a spoon (TR 174) brings back a memory of self-doubt in a train (TR 161). (Compare also perhaps the François le Champi memory, though this case is more ambiguous: "au moment où j’ouvrais distraitement... François le Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles" (TR 189); "la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre d’un livre... François le Champi" (TR 190); "Certes, la «plume» de George Sand... ne me semblait pas du tout... une plume magique." (TR 191)).
(c) hence no desire to return to the site (e.g. Brittany): the pleasure is cosa mentale, not physical.
"Mais ces idées qui venaient à Jean en écoutant le vent étaient des idées autres qui semblaient non pas creuses mais pleines, à la fois dans le passé, son passé à Penmarch, et le présent, et plus profondes... y aller ne lui paraissait presque pas nécessaire, car le désir excité par le vent et le souvenir de Penmarch se résolvait non dans le plaisir égoïste qu’il aurait à Penmarch..." (JS 397)
(d) the trigger is also insignificant
Jean has an involuntary memory of Brittany (JS 449) in a place he hates:
"Il détestait ce pays, le trouvait affreux" (JS 448). Cf. JS 504.