Jean Santeuil
2.5.4.2.3 Involuntary memory—reliving
This subself is still a part of you.
(a) involuntary memory is not memory but reliving
"Nous vivons tournés vers l’avenir et quand nous paraissons trouver encore la même douceur aux choses qui avaient charmé notre passé, c’est que ce passé dure toujours et que c’est pareil à lui que nous rêvons l’avenir." (JS 746)
"Ce sont là les belles heures de la vie du poète, celles où le hasard met sur son chemin une sensation qui enferme un passé et qui permette à son imagination de faire connaissance avec le passé qu’elle n’avait pas connu,... et que l’intelligence, l’effort, le désir, rien ne pouvait lui faire connaître. Il lui fallait le souvenir, non point précisément le souvenir, mais la transmutation du souvenir en une réalité directement sentie." (JS 462)
"ces moments anciens... furent le présent pour lui [= pour M. Sandré]"
(JS 116).
(b) involuntary memory restores the sensation itself, not a copy
Jean and lilacs: "leurs parfums réveillaient en lui la sensation même... des étés de son enfance" (JS 330).
[Cf. "La Confession d’une jeune fille": "Le baiser de ce soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore un peu pâles et mes lèvres." (PJ 150)
Cf. "La fin de la jalousie" : "Eût-il [Honoré] acquis la certitude impossible qu'elle [Françoise] n'avait jamais été qu'à lui, la souffrance inconnue que son cœur avait apprise le soir ou M. de Buivres l'avait reconduit jusqu'à sa porte, non pas une souffrance pareille, mais le souvenir de cette souffrance même n'aurait pas cessé de lui faire mal | quand même on lui eût démontré qu'elle était sans raison." (PJ 221)]