Jean Santeuil
2.5.4.2.2 Involuntary memory—temporal self
Involuntary memory restores a temporal self (aka subself).
(a) the past is not dead, despite appearances
"Et Jean croyait ressentir cette joie... à la fois sous ces arbres... et, en ce même moment, dans les bois de Saint-Germain, comme autrefois quand il allait cueillir des violettes... Il se sentait heureux et il ne s’inquiétait plus que le passé fût mort pour lui et que les objets qui en survivent n’eussent plus de charme | et en réalité plus de vie. ... De ces choses qui nous charmèrent autrefois et qu’il nous est donné de revoir, est-il bien vrai qu’il n’y en ait pas certaines dont la présence nous rende avec une volupté pareille et peut-être plus rêveuse encore le charme mystérieux d’autrefois?" (JS 748)
(b) involuntary memory restores a past self, combining present sensation and past sensation
"ce qui nous ravit dans le plaisir que nous éprouvons, c’est quelque chose que nous sentons au fond, quelque chose qui n’est pas d’aujourd’hui car un sentiment d’un autrefois où nous voyions ces pommiers pareils est dedans, et qui n’est pas d’autrefois non plus seulement" (JS 160)
(c) it generates an oscillation between past and present
il ne dévorait plus la vie avec une sorte d’angoisse de la voir disparaître sous la jouissance, mais il la goûtait avec confiance, sachant qu’un jour ou l’autre la réalité qu’il y avait dans ces minutes, ils les retrouverait à condition de ne pas la chercher, dans le brusque rappel d’un coup de vent, d’une odeur de feu, d’un ciel bas ensoleillé... Réalité... qui, dans ces brusques retours dans la mémoire désintéressée, nous fait flotter entre le présent et le passé dans leur essence commune (JS 397)
(d) involuntary memory restores the total disposition of a prior self, incl. "past futures"
"Toute cette vie, toutes ses attentes, ses ennuis, sa faim, son sommeil, son insomnie, ses projets... cette odeur a enveloppé tout cela." (463)
"il se disait : «C’est le moment où... j’allais voir les barques rentrer.»" (449)
(e) each subself is a world unto itself
Ainsi les yeux de M. Sandré regardaient instantanément ces images éloignées, mais le sentiment de cette atmosphère... de jours instantanément traversés était tout de même entre ces choses et lui. (117)
Cf. Recherche: "cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour... les enfermait... dans les vases clos[,] et sans communication entre eux, d’après-midi différents" (S 133); "Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats." (TR 196)
(f) all subselves are available simultaneously, in a warehouse of memories
"Ainsi les yeux de M. Sandré regardaient instantanément ces images éloignées, mais le sentiment de cette atmosphère... de jours instantanément traversés était tout de même entre ces choses et lui." (117)